那一夜,东京体育馆内，座无虚席。

日本队的球迷挥舞着国旗,用震耳欲聋的呐喊声迎接他们的主场之战，张继科却似乎听不见这一切，他低着头，轻轻拍打着手中的乒乓球拍，仿佛整个世界只剩下他面前那张绿色的球台。

这是2016年世乒赛团体赛的决赛现场——中国队对阵日本队，在此前的几场比赛中，日本男队状态惊人，水谷隼、丹羽孝希、吉村真晴等人屡屡上演逆转好戏，一路杀入决赛，主场作战的他们，气势如虹，似乎已经准备好在家门口创下历史。

但没有人料到,即将登场的张继科，会以那样的方式，撕碎这一切。

比赛第一盘,张继科对阵水谷隼。

开局,双方拉锯，水谷隼利用主场之势，频繁变换发球节奏，试图打乱张继科的步伐，但张继科的眼神，冷静得像一潭静止的水，他几乎没有多余的动作，每一次接球都干净利落，反手拧拉如闪电般划破对手防线，第一局，11:7，中国队先声夺人。

第二局,水谷隼加强了正手进攻，一度以8:5领先，就在这时，张继科做了一件让全场沉默的事——他微微闭上眼，深吸一口气，然后重新睁开眼，目光如炬。

之后,便是他个人的表演时间。

反手快撕、侧身暴冲、正手反拉……一连串令人窒息的进攻如暴雨般倾泻而下，水谷隼甚至来不及做出完整的反应，比分牌已经变成了11:9，张继科连下两城，干净利落地为中国队拿下第一分，他转身走向场边，没有嘶吼庆祝，只是握紧拳头，轻轻点了点头。

随后,马龙与许昕各自出战，在马龙的稳健调度下，丹羽孝希疲于奔命，几乎没有找到任何进攻机会；许昕则以他那招牌式的远台弧圈球，将吉村真晴牢牢锁死在防守状态中，三盘比赛，中国队未失一局，以3:0的绝对优势横扫日本队。

那场比赛结束后,日本队的球迷沉默了很久，然后响起了掌声——那不是失败的掌声，而是见证的掌声，他们见证了张继科的“火热状态”，也见证了中国乒乓球队无可撼动的统治力。

后来有记者问张继科,是什么支撑他打出那样的状态？

他说：“我站在这个球台前，不只是为了赢球，而是为了告诉所有人——我可以。”

那一刻,所有人都明白了。

那不仅仅是一场横扫,更是张继科用一场完美到极致的比赛，为自己写下的注脚，他的火热，他的锋利，他的不可阻挡，化作那夜东京体育馆里最耀眼的光芒。

中国队横扫日本队的背后,是一个球员状态爆发的极致，是一支球队实力碾压的缩影，更是一个时代乒乓信仰的宣誓。

张继科用每一次挥拍告诉世界：当一个人真正燃烧自己的时候，他就是不可战胜的。